当我们老去时，头发慢慢花白，皮肤出现褶皱，肌肉变得松弛，骨骼更加脆弱，反应逐渐变慢，呼吸越发困难，记忆开始减退……我们的身体悄然发生着变化，提醒我们死亡已经逼近。

老化增加了我们的患病风险，大约三分之二的死亡与年龄有关。但衰老并非我们表面上看到的那样简单，而是一个极其复杂的过程。

从生物学的角度看，人和生物体的衰老取决于几个条件：

一是不同组织器官细胞的新陈代谢速率，决定了能否去除损坏或多余的蛋白质。

二是细胞染色体末端的端粒长短，限制了细胞的分裂能力。

三是个体生存环境、营养和生活方式。

这些因素因人而异，因而每个个体进入中老年的时间并不一致。

所以衰老其实在生物学的意义上是一个平均值或中位数，并且在年龄上存在一个极限。

人的味觉和嗅觉从 6 岁开始退化。例如，舌头上最初分布有大约 1 万个味蕾，但到老年之后这个数可能要减半。

大脑和肺脏从 20 岁开始衰老。当我们初临人世时，有 1000 亿个左右的神经细胞，但从 20 岁开始下降。

到了 40 岁，神经细胞的数量更是以每天 1 万个的速度递减。记忆力、协调性及大脑功能越来越差。

肺活量从 20 岁起开始缓慢下降。30 岁时，普通男性每次呼吸会吸入约 946 毫升的空气，而到了 70 岁，则降至约 473 毫升。

皮肤从 25 岁开始，逐渐失去弹性。

30 岁以后，肌肉衰竭速度大于生长速度。过了 40 岁，人的肌肉开始以每年 0.5%～2% 的速度减少。

骨密度从 35 岁开始减少，骨钙开始流失，进入自然老化过程。

从 40 岁开始，眼部肌肉会变得越来越无力，视力开始下降，心脏也不复当年，吃东西也越来越费力。

到了50岁，上厕所的频率开始增加，消化功能即将下降。

最终，听力会在60岁老化。

如果你幸运的战胜了平均值，别高兴的太早，因为后面还有一道连科学也无法打破的屏障。

无论是比尔盖茨，还是其他硅谷大型科技公司的控制人，都在投入大量资金，以解决死亡问题。他们还换血，换心，只为活得久一点。

但你有没有想过，也许我们永远也无法战胜死亡，而生命将永远存在一个上限。

2021年5月25日，新加坡生物技术公司 Gero 的研究团队与纽约州布法罗罗斯威尔公园综合癌症中心合作，发表在《Nature Communications》上的一篇论文研究了这种“老化”现象。

上图：发在《Nature Communication》的那篇文章

研究人员分析了来自美国，英国和俄罗斯的大型数据集，其中包括超过500,000人的匿名医疗数据，包括常规的全血细胞计数（CBC）检查。

并从三个不同年龄组的血液测试中收集的两个数字：两种不同类型的抗疾病白细胞的比例；以及衡量红细胞大小的可变性。

因为随着年龄的增长，这两个数字会上升，所以科学家称之为衰老的生物标记，并借此评估其生物年龄和个人恢复能力。

随后，通过对数转化成比例的全因死亡率模型建立了一个新的指标，动态生物状态指数（DOSI）——本质上是对“生物年龄”的一种度量，可以量化一个人从疾病或伤害等压力中恢复过来的能力。

通过对参与者 DOSI 数据进行分析，研究人员发现，对于 40-90 岁之间的人群，DOSI 波动即恢复时间在 2-8 周呈线性增加，疾病恢复率则会降低。

也就是说，随着年龄的增加，人类的恢复能力会逐渐降低。

上图：沿老化轨迹的恢复力损失示意图。

通过推算，研究人员确定，即使人们非常健康，没有遭受重大疾病，也将在120-150岁时完全丧失从损害中恢复的能力，这也成了人类寿命的极限。

这一结论与去年的一项类似研究的结论一致，那项研究将人类的最大年龄定在138岁。

上图：法国老太让娜·卡尔门(1875年-1997年)，享年122岁零164天，被吉尼斯世界纪录确认为世界最长寿的老人。但在其99岁时就又聋又瞎，虚弱不堪。

文章来源：《环境科学研究》 网址: http://www.hjkxyj.cn/zonghexinwen/2021/1006/519.html