《大科学:欧内斯特·劳伦斯和他开创的军工产业》一书就是对这一发端于美国的新科学范式的很好介绍。本书也可以看作是劳伦斯的一部传记，这位世界上第一台回旋加速器的设计和制造者代表着这种新研究范式--“大科学”的诞生。

但是在劳伦斯那里，这种宣言越来越不合时宜了，相反，如果他不追求源源不断的金钱反馈，对于追随他的团队而言也许是更不负责任的事情。

文 | 胡翌霖

就物质实体来说，加速器的产物可以说是大自然中最简单的东西:各种粒子和原子。但是这些微粒的影响可是巨大的。例如，1945年那颗在日本广岛投下的“小男孩”，其核物质就“主要由欧内斯特·劳伦斯的宝贵的回旋加速器一点点收集产出”。

崇尚基础科学和理论研究以及科学家的自由独立，恰恰是老派欧洲科学精英们的风格。而在美国，一种打通基础科学与应用科学，并且把科学家和工人、政客、资本家们捆绑在一起的新的科学文化正在崛起。

另一方面，劳伦斯的经历也并不总是一帆风顺，他的失败经验同样值得重视。劳伦斯的实验室错失了许多原本很容易由回旋加速器实现的新发现，落后于装备简陋的欧洲同行。

回旋加速器的基本特点就是“复杂”，这种复杂是全方位的。

这种形象显然与传统的特立独行、超脱利益的科学家形象南辕北辙。自然也引起了许多老派人士的反感，例如有人直接把劳伦斯称作“推销员式”的科学家，质问他:“你对能上新闻头条的名声就这么在乎?”

最后，从科研结果来说，回旋加速器的产物也变得非常复杂。

声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址:

(作者系清华大学科学史系副教授)

依靠政治家，或多或少得卷入复杂的政治斗争中;依靠资本家，多少得陷入浮华的名利场。科学家再也难以独善其身。

除了原子弹之外，放射性同位素还有许多商业用途，特别是用于医疗(如癌症治疗)。当然，如果处理不当，加速器产出的东西也可能是可怕的污染。

该报告强调基础研究的重要性，认为政府应当给基础科学研究提供资金支持，但又必须尊重科学家的独立自主。

《大科学:欧内斯特·劳伦斯和他开创的军工产业》，[美]迈克尔·希尔齐克著，王文浩译，湖南科学技术出版社2022年5月出版，定价:89元

事实上，劳伦斯对这一领域所作的杰出贡献，不只是在实验和操作层面，更多时候就是他作为筹款人和推销员的出色发挥。他总是忙于应酬，游走于“银行家和石油巨头们”之间，和他们保持长久和互利的关系。

劳伦斯开创的科学范式是成功的，但也不能简单效仿。

布什的理想从来都不是美国科学的现实状况，美国科学的特色早在1945年之前就已经形成了，这种美国范式也不断向其他国家辐射。

其次，从制造和维护上，加速器需要高昂的成本和庞大的人力、物力，旧的大学制度根本不可能供养得起这种庞然大物。

法国著名微生物学家、化学家巴斯德的研究虽然也带来了商业利益，但他的文化仍然属于欧陆传统的小科学范式，他强调:“我从不会为了金钱而工作，我永远都是为了科学而工作。”

除了必须整合理论家与实验家的力量之外，加速器的日常维护还需要大量枯燥乏味的人力工作。科研团队需要大量工作人员，其中大部分工作并不需要远大的科学理想或丰富的创造力，而几乎就是一些机械性的苦力。类似于我们今天调侃的“科研民工”已经出现了。

【来源:中国科学报】

甚至在后来的军工项目中，大量乡下女工被招募过来看管质谱仪。对此劳伦斯难以接受，随后发起了一场赌赛，结果发现这些女工的表现比训练有素的科学家更好--因为她们更服从指令，而不会自作聪明地调整机器。

既然科研产物有了如此强大的军事力量或经济潜力，也就促使政府和富豪愿意向科学家投资。缺乏资金的科学家和看重潜力的政商界人士终于走到了一起。但他们的结合带来了新的问题，因为政客和商人并不是不图回报的，要他们投钱，自然就要在一定程度上受他们控制，而这势必要颠覆旧的科学文化。

在劳伦斯之前，卢瑟福和居里夫妇代表了“手工操作科学时代”的最高成就，劳伦斯之于卢瑟福，就好比伽利略之于第谷，前者带着新的仪器(望远镜和回旋加速器)彻底改变了旧的研究范式，成为新科学的标志人物。

文章来源：《环境科学研究》 网址: http://www.hjkxyj.cn/zonghexinwen/2022/0920/688.html